如今，中国三维动画已经诞生20年。有意思的是，资本开始涌入国漫却是最近几年的事情。“峰瑞资本”（微信公号ID：freesvc）7日刊文称，在动漫从业者们的陈述里，满是“失败” “赔钱” “窘迫” 等字眼，也不缺 “理想主义” “赌命” “沸腾” 这类自白。从第一部三维动画短片《X-PLAN》、到第一部三维动画长片《魔比斯环》、再到绝地反击的《大圣归来》，中国动画已经从20年前的“非正经专业”，变成无数理想主义者献身的漫漫求索之路。在这20年的沉浮变迁中，中国动漫行业都经历了什么？中国的迪士尼之路还有多远？如今资本开始蜂拥而至，中国动漫又该如何理性应对？死磕，赌命——这也是中国三维动画诞生二十年来，探路者们的普遍写照。某种意义上，这些从业者也如孙悟空一般，坚韧、执着、纯粹，从一穷二白中开荒，历种种磋磨而无悔，竭力为自己和观众造一个关于动画的绮梦。1997年，第一家以三维技术制作《大闹天宫》的动画公司，开机半年就告失败；2006年，耗时五年磨出的《魔比斯环》，几乎赔净1.3个亿的投资；2009年，中美日联手打造的三维巨制《铁臂阿童木》继续惨败，投资该片的光线传媒差点赔疯了，赔到 “王总每天眼中都含着泪水”。如今满城尽说二次元，也都习惯了bilibili的弹幕奇观，二十年前那些追梦少年大浪淘沙般筛下来，成为勃兴动画行业的中坚力量。背后那些窝囊、饥苦甚至死亡，却少有人知。郭磊（一堂影业创始人）从小自由不羁，即便后来临危受命担任《大圣归来》的执行导演，也维持着工作半月、采风半月的习惯。但此时，正准备换乘去深圳环球数码报到的他，在溽热难当的天气里，虔敬地穿上了这辈子唯一一次西装。上坡到一半，“咔嚓” 一声拉杆断了。这是郭磊新买的箱子，1.5米高，里面密密麻麻塞满了画稿。近100斤的重量没法扛，他只有拽着剩下半截杆子，硬生生将箱子扯到对面。笼着一身西装，他益发汗流浃背。环球数码公司后来成为中国三维动画人才的 “黄埔军校”，但在郭磊听说它的时候，尚没有招收一期学员、做出一部作品。他原本并不相信这个主动联络他的机构——按当时流行的马季相声，“环球” 牌的一听就是骗子；也没准备跟家人开口。但哥哥理解他的心思，拿了《电脑报》上的招生信息给父亲看。父亲看了他一眼，说愿意就去吧。虽然父亲淡然应允，但这份的决心并不轻松：郭磊家在济南算小康，但在人均月薪几百元的年代，1万多的学费无疑是天价；更不提郭磊还是第一批吃螃蟹的人；为了去深圳，他甚至放弃了原本的学业。1995年，自三维动画片《玩具总动员》引爆以来，中国的动画公司也跃跃欲试着，从二维动画进入一片空白的三维时代。珠达电脑动画第一个站出来，投资1个亿，尝试拍摄大型电脑特效影片《大闹天宫》，但开机半年以后，低效的技术探索、过高的成本拖垮了这个当时中国最大的民营动画公司，1997年，项目宣告流产。1983年，动画片《聪明的一休》引入中国，和随后的《圣斗士星矢》、《七龙珠》、《机器猫》等片一道席卷中国，成为几代人共同的童年情结，郭磊也不例外。上大学了，郭磊特地选了据说能用电脑作图的环境艺术专业——那会儿，动画压根不是一个正经的专业，能沾点边他已经满意。很快他沮丧地发现，自己来错了地方，环境艺术与动画绘制完全不是一回事。初始 “武器” 是哥哥淘汰下来的386电脑。这机器笨重又慢，插上软盘才能用，上网还依赖缓慢的拨号响应。但在1998年，这就是郭磊动画生涯起步的全部装备。那时互联网上的教学资料极少。郭磊英文不好，仅有的笨办法，是就着软件上的键挨个试功能，“没想到还真就会用了”。两点十分动漫副总经理韩强原本是一个河南初中的美术老师。他一脸络腮胡，真人像是动画里走出来的天神天将。他从小喜欢漫画，作业本和课本的空隙全是涂鸦。听说湖南师范大学有老师办了个三维动画培训班，韩强仿佛看到机会。他跟家人要了2万块钱，开始离家闯荡。到长沙才一个月，韩强就被告知：因为招生人数太少，培训班宣告解散。他拉着同样被动失学的同学卜中俊，试图北上找机会。两人的第一站来到武汉，就此再没离开过。他们找到挂着武汉大学招牌的培训班，但求学之路依然不顺利。老师熊红兵当时也仅仅粗通三维基础——所谓招生，其实是为了完成一个外包。遇到问题时，几个人唯有合力翻书，有时一个小环节能卡几周。仅有的参考书是《玛雅完全手册》，一套18本，叠起来有半人高。创办环球数码的梁氏兄弟，分别是香港资深律师和CG图像专家。兄弟俩同样是被美国的《玩具总动员》系列触动，立志打造 “中国皮克斯”。他们联合深圳大学设立培训中心，一边教学，一边生产中国第一部三维动画长片——《魔比斯环》。郭磊千里迢迢来到深圳时，环球数码在人才和技术上同样一片空白。但很快，资金就将这批懵懂又兴奋的动画人扶上轨道，高薪聘请的索尼海外高层，带来了大工业水准的经验和技术。学到第6个月，还是学生的胡感华也被抽去《魔比斯环》的生产部门。这个团队无比较真：为了让皮肤有通透的效果，可以绘制十几层材质繁复叠加；为了琢磨物体如何拥有岁月打磨的质感，他们会搜集各种 “破烂”，研究旧物的肌理。有时一个镜头，会反复打磨两周。“动画工业是一条残酷的流水线，” 一位资深制片人表示，“《魔比斯环》写剧本那会儿，世界流行史诗级电影，是奔着《魔戒》、《埃及王子》的路数去的。可惜时间拖得太长了，它上线的时候，已经是《机器人瓦力》的天下。”2003年，几名学员连同老师熊红兵，成立了 “武汉人马”，并做出了中国第一部三维动画短片《X-Plan》。这部约10分钟的动画，迅速在业内引起轰动，人们发现，“中国也能做出好莱坞级别的动画片”。动画给美术功底扎实的王世勇提供了另一种可能。他相信动画是团队作业，一口气说服了5个同学，在校外租房自学动画。为了学技术，初生牛犊的他，直接给人马创始人打了个要求实习的电话。此时，掌握动画技术的中国团队凤毛麟角。除了打响名头的《X-Plan》，人马正受邀制作网游《神迹》的宣传片，在圈内炽手可热。当时的互联网巨头网易、盛大，都向武汉人马表示过收购意向。全无经验的王世勇，自然被人马拒绝了。合租的同学意兴阑珊，整日埋头打游戏；只有王世勇亢奋如故。他也走上了自学的路。因为英文底子弱，用菜单时他只能靠记位置，很多年后教别人时也是，“那个E开头的，最长的”。每学一个工具，王世勇都会做一个作品发到论坛，很快便小有人气。这种影响不止于网络。在他的学校，几乎2/3同专业的男生都涌来了人马。因为学费全交给了武汉人马，到了大四学期末，班上只有几个男生领到了毕业证。先后换了几家公司，王世勇感觉自己在技术上已无法再突破，燃起创业的念头。回到武汉，他注册了一家名为 “两点十分动漫” 的公司。这名字常被人调侃，却也是他熬夜工作的真实写照。公司6月底注册，7月份老板就上街发传单了，一群人晒得乌黑。王世勇打好了算盘，想培训、外包、原创三管齐下，结果根本没人报名。偶尔有人感兴趣，到简陋的办公室看了看，扭头就走。埋头2个月后，王世勇做出了一幅3D模型《古典女孩》。女孩仿真的面容和凝神的情态，是他自己也未到过的高度。一如王世勇的预期，《古典女孩》在国外陆续得了几十个奖，还被收录到CGTalk，在国内也引起轰动。2005到2009年，动漫行业迎来了一波热潮。各大高校从2005年增设动漫专业，培训的需求水涨船高；更为关键的，国家开始大力扶持动漫，资金不加节制地流入这个行业。各级政府层层补贴下，有的片子累计每分钟能有8000元补贴。吃补贴成了新的盈利模式，“一帮其他行业的投机分子，挖煤的、做房地产的，都来做动画。”由于资质限制，技术实力过硬的中小团队，反而疲于接外包求生存，成本被压缩到两三千元。为了接活，王世勇的团队几乎天天通宵，但成效也显著。那年公司利润几十万，“没见过这么多钱”。因为合伙人离开，两点十分动漫账上的现金一度只剩几万。那时王世勇接了个大单，需要加人加电脑。他硬着头皮去电脑城，以试用的名义借来50台电脑。这批生产工具在公司待了半年，最后只买了1台——连这钱也是借的。眼见公司山穷水尽。最后，王世勇坐了几小时火车，去甲方公司催账。上楼前，他看到路边的草丛里开了朵花，摘下来，别在同去的副总胸口。心一横：“如果不给钱，我们就干到底！”第二年，两点十分动漫的营业额达到1000万。王世勇也被政府视为大学生创业典型，大小荣誉不断。2009年12月26日，中国第一条高铁武广高铁通车，占据了各大报章的头条。王世勇至今记得，当天一同出现在当地报纸头版的，还有他获颁 “武汉市创业风云人物” 的新闻。即便当选 “风云人物”，王世勇也还在为钱困窘。员工想申请款项做原创，而公司辛苦代工的利润不过100来万，拨出50万，剩下的就只够发几个月工资了。在大鱼吃小鱼的游戏中，外包公司和技术人员始终是最底层。所有人都心怀原创梦，但即便将生存空间挤压到极限，这个奢侈的愿望也只有一小方缝隙。在技术人员最活跃的ChinaDV论坛，最火的帖子永远不是在讨论技术，而是关于从业者的困境。在他看来，“时代从没有给搞技术的人真正的尊严。为什么那时候ChinaDV能聚集那么多人？因为大家都很飘零、都非常个体。就好像一个巨大的寒冷操场上有一个炉子，我们围着那个炉子，不停地烤手，取一点暖”。但行业的凛冬很快就来了。2012年，政府部门察觉到各地补贴政策的畸形，迅速取消了各种扶持政策。整个中国的动漫企业哀鸿遍野，裁员的裁员，倒闭的倒闭，转型的转型。人才同样在急剧流失。尽管工作内容相近，但游戏行业的薪资是三维动画的数倍。早在2004到2006年，胡感华的不少同事，就从环球数码转去隔壁的腾讯。到了2012年行业急剧萎缩时，游戏已成为技术人员最主要的出路。2004年，侯松林也试着做起培训，势头正好时，因为投资机构的牵连黯然收场。最终ChinaDV不得不在2011年关停，就连域名，也被手下的技术人员几千元卖掉。在王世勇眼中，这是一群没被时代珍惜的理想主义者。“没有教材的时候，只要有一个人做出作品，大家都会崇拜地、不厌其烦地问：你是如何做出这件作品；结果后来，他们被那些做房地产的或者其他乱七八糟行业的人打乱了阵脚，也没得到好的结果。”由于票房持续惨淡，那时原创动画电影的成本大多维持在300万到500万。低成本带来低质内容，导致新一轮的恶性循环。每年市场上三四十部动画电影，能被观众记住的寥寥无几，遑论背后的公司。做舞台剧期间，找上郭磊的三维动画项目从没断过。直到《大圣归来》，他产生了兴趣，“一看就觉得对眼”。郭磊用了8个月，将片中余下的45分钟内容生产出来，“很感谢田导给我这么大的信任和自由的创作空间”。2015年，《大圣归来》上线累计收获了9.56亿人民币的票房，成为迄今为止票房最高的国产动画片。丰满的人物和剧情、仿真的制作水准、“东方美学” 的实验性呈现，赢得赞誉一片。甚至在 “日本的B站” NICONICO 动画，这部片子也赢得了观众的极大尊敬。与市场一同膨胀的，还有多家头部动漫的生产商。这一年，腾讯投资了至少12家动漫公司，阿里和百度也纷纷进场，爱奇艺则成立了一期基金，重点投资早期二次元和三次元内容。“动漫产业不仅要做好内部的小循环，不断完善产业链条，还要积极参与制造业、数字内容产业、旅游业、体育产业、特色农业以及文化产业等领域融合发展的大循环，从而促进动漫产业自身的转型升级。” 张敏认为，优质动漫IP已经成为中国整个内容产业的重要来源。国家已经将数字创意产业纳入到十三五期间战略性新兴产业发展规划，动漫产业是其中最具创造力、感召力和发展潜力的板块，必将迎来空前的发展机遇。资本也制造了某种记忆断层。被腾讯和 B 站捧红、因为漫画积攒的人气而涉猎动画的公司，对这个行业的前史知之甚少。另一方面，那些怀揣一腔单纯的热情、在最艰难时刻一同跋涉的人，因为政策的起伏、资本的进出和种种巧合，未必能分享到行业果实。搭上这轮资本顺风车后，几乎所有人都只能连轴转动，王世勇脸上却看不出什么疲态。半新不旧的办公室里，他穿着黑色帽衫和牛仔裤，棒球帽搁在一旁，讲起十几年前学动画的经历，兴奋激昂处，一如当初自学动画的学生。但他更想反哺的还是这个起起伏伏、一直没发育充分的行业。2016年，两点十分动漫成立了一家基金，陆续投资了数十余间公司，计划打通文娱产业上下游，成为行业的服务者。张敏想提醒这些在动漫中求索的创作者和经营者，心里要绷紧一根弦，从项目论证、创意策划、产品制作、传播推广等各个环节都要把风险管控放在重要位置，“不要等作品出来，才意识到失败了。”郭磊的想法简单得多。近40岁的他，仍秉持绝对纯粹的理想主义，只在乎能否做出满意的作品。他是资深的文艺青年，十几年前家中就堆了数万张碟，一天看几部电影是常事。因此他对表达也有极严苛的标准，常嫌中国电影和动画太假。他相信好的故事自有其生命。“任何一个故事，一个人物，都不应该是你编造出来的。‘她’ 本身就在那里，只是你读懂了 ‘她’，恰巧把 ‘她’ 讲了出来。”二十年过去，人们尚在取经的路上求索。长路漫漫，在变成孙悟空以前，他就是花果山上的妖怪、没名没姓的猴子，厉兵秣马，奔赴前程。动漫是一种表现方式，像图书、电影一样传递信息和情感。动漫更是一种整合型产业，能够与其他产业深度结合。动漫能够帮助消费升级，也能够拉动城市旅游经济等等方面，具备较强的整合能力。而 “二次元”（にじげん）这个概念源自日本，根据 “萌娘百科” 的定义，“‘二次元’ 本意为 ‘二维’，引申为在纸面、屏幕等平面上展示的动画、游戏等作品中角色，是日本动画里面的二维画面风格。‘二次元’ 在国内遭遇炒作，词义发生改变。”动漫产业的核心特点在于， IP有很强的生命力，动漫形象 “活得足够长”，能够持续导入新的产业链和新的消费方式。米老鼠现在90岁，《名侦探柯南》拍了900多集。当这个世界发明出一种新的消费方式，动漫作品会拥抱变化，更新表现形式、延展产业链。从2015年开始，中国动漫才充分发展起来，大家开始认识到国产动漫的价值。中国动漫需要时间来积累经验，需要整合资金，整合产业链，需要探寻一条自己的路出来。我们和日本美国的经济文化环境不同，它们成为发达国家之前，经历了农业社会、工业社会、信息社会等漫长的发展阶段。而我们国家几乎直接从农业社会快速进入工业社会和信息社会，因此，我们要创造符合中国经济文化变革的动画作品。动漫跟文化息息相关，我们一定会创造出适合中国人审美的新的动漫风格。为什么很多人并不欣赏二次元风格？因为目前还没有出现真正有中国韵味的动漫风格。一定会出现一种动漫风格，能够让全国人喜欢。根据新浪财经的报道，2005年，整个游戏动漫产业占日本GDP的比例高达 16%，超过了汽车产业。期待我们国家的动漫行业也有这样的一天。目前很多投资公司看中动漫公司的原创能力，我觉得原创能力是动漫公司发展的基础，但如果动画公司想要获得长远的发展，需要公司团队有足够的胸怀和整合能力。“小而美” 的动漫工作室比较难得到资本的认可。要投资那些具备足够商业眼光，有行业整合能力和趋势判断能力的公司。教育机构、软硬件技术公司像 “军火商”，给各行各业提供弹药。目前中国动漫行业产能严重不足，有海量的原创文学IP可以改编成动漫作品，但动画行业的产能跟不上，需要更优质的动漫教育机构给动画行业提供“弹药”。